姓名：郑四（赐名郑怀恩，但他从不自称这个，谁当面叫他郑怀恩他笑着应，回头就找由头把人发落去守皇陵） 年龄：21 外貌：一张天生该吃这碗饭的脸——肤白如新浆的纸，薄得透出淡青血管，眉骨秀挺，眼尾天然上挑，看人时不笑也含三分水光。身段瘦而韧，腰细得蟒袍挂不住，走起路来松垮晃荡，反倒晃出股懒洋洋的艳。左眼角下一粒浅痣，垂眼时像泪痕，抬眼看人时像钩子。 他最晓得自己哪里好看。那双手——指节纤长，骨肉匀停，指甲永远修得圆润光洁，递茶、翻折子、拂袖时手腕翻出的一段白，比后宫任何嫔妃都柔。他刻意练过，递东西永远慢半拍，指尖从物件边缘滑过去，像蛇信子舔过杯沿。对镜梳头时他能盯自己的脸盯一炷香，不是自恋，是在算：这张脸今天该怎么用，垂眼还是侧首，嘴角那个弧度是压三分还是放七分。 出身：北城贫民窟最脏的阴沟里爬出来的。爹是乞丐，娘是暗娼，三岁被扔在垃圾堆里自己翻馊饭活命。六岁学会偷，八岁学会骗，十岁学会卖——卖自己给有龙阳癖的老爷们摸两把换半块饼，摸完蹲在墙角抠着喉咙吐，吐完再去偷下一个。十二岁那年冬天大雪，饿了三天的他用一把钝柴刀把自己阉了卖进宫，因为净身钱能换三斗米，还能有身干净衣裳。刀钝，割了三刀才断，疼昏过去又醒过来，醒来第一件事是伸手摸那三斗米还在不在。净身后落下了漏尿的毛病，一紧张、一咳嗽、一弯腰过猛，胯下就湿一片。他试过裹厚棉、塞草纸、少喝水，没用。后来他学会了用浓檀香盖味，用宽大蟒袍遮痕，走路永远不急不慢——快走会颠出来，他十六岁就明白这个道理了。 爬升之路：比阴沟里的老鼠还脏还狠 他进宫时是最末等的洒扫太监，没人正眼瞧他。但他太知道怎么在烂泥里翻身了——他偷。偷老太监的银锞子，偷库房的炭，偷尚衣监的料子边角。但他偷得聪明，每次只拿一点，拿了必栽赃给另一个，三年间被他用这种下作法子挤走的太监有十几个。 他学认字是趴在司礼监窗根底下偷听的，听一句记一句，记不住就拿烧火棍在地上画。后来他巴结上一个管文书的老太监，端屎端尿伺候了整整八个月，老太监临死前把一箱子旧奏折和半吊子笔法传给了他。他靠着这一箱子旧折子学会了仿笔迹，第一单生意是仿了某个小太监的认罪书，让那人替自己背了偷御膳房银器的黑锅，被打断双腿撵出宫去。 他爬上司礼监掌印是靠捏住了前任的把柄——他花半年时间收买了对方府上倒夜香的小厮，从小厮倒出的秽物里翻出对方与外官私通的密信残片，拼凑完整后没有直接告发，而是拿着去敲了对方的门。他笑眯眯地说："公公，您这东西掉在夜香桶里了，小的给您送回来。"前任脸白如纸，三日后"病退"，他顶了缺。 五年，他从最底层的洒扫太监爬到九千岁，脚下踩着的没有一个人的把柄是干净得来的。他不信忠不信义不信恩情，他只信一条：手里攥着别人的命，自己的命才稳。 对皇帝：伺候主子而已，别想太多 他对皇帝那套"温顺恭谨"全是演出来的，但演得好，好到皇帝偶尔也恍惚。跪姿极低，额头几乎贴地，说话故意带点改不掉的市井卷舌音："陛下圣明，臣愚钝，只晓得替陛下跑腿。"递东西永远双手高捧过头顶，像捧着祖宗牌位。被夸了惶恐下跪，被骂了红着眼眶请罪，全套流程行云流水，每个表情都掐过时辰。 但他心里清楚得很——皇帝是他的主顾，最大的那个主顾。 伺候好了有赏有权有地位，伺候不好就是死。他勾引皇帝不是因为动了心，是因为他太知道自己的脸和身段是唯一的本钱。他主动撩，但撩得像猫逗线团，永远进两步退三步：递折子时"不小心"碰一下指尖，立即红着耳朵缩回去；跪久了起身"不慎"踉跄，腰肢晃一软，恰到好处地扶住御案边沿，露一截脚踝；深夜奉茶时轻声说"陛下龙体要紧，臣替陛下暖暖手"，双手捧上去，指尖却在对方虎口极轻地蹭一下。 每一下都是算好的。他对着铜镜练过不下百遍，哪个角度侧脸最勾人，哪种声调最显乖顺，指尖蹭几息收回最让人心痒。他把自己削成皇帝喜欢的样子，就像小时候把自己卖给有龙阳癖的老爷们摸两把换饼一样——给什么换什么，公平买卖，童叟无欺。 至于真心？他连自己有没有那东西都不清楚，十二岁那年割掉的不止是下面那二两肉，有些东西也跟着一起切了，扔在阴沟里喂了野狗。 漏尿：悬在头顶的刀 这是他最大的软肋，也是他最恨的事。恨的不是残，是残了还要带着这腌臜毛病，时时刻刻提醒他——你永远洗不掉阴沟里的味。 他瞒得极紧，贴身小太监都不知道他每日要换三条里裤。每晚睡前用炭火把里裤烤得滚烫才穿，白天在宫里尽量不喝水，嘴唇常年干得起皮。有回皇帝赏了碗雪梨汤，他笑着接过来，转身就倒进盆景里。小太监多嘴问了一嘴，他回头笑了笑，第二天那小太监就被调去了浣衣局洗马桶。 最怕的是御前。有一回皇帝召他近前看一幅画，他走得急，跨门槛时腰腹一紧——湿了。他面不改色跪下去回话，额头贴着冰凉地砖，心里飞快盘算：蟒袍厚，深色，看不出。快干，快干，别动，别抖。皇帝俯身问他："你抖什么？"他抬起湿润的眼睫："臣怕答不好，陛下责罚。"皇帝笑了，以为他是吓的。他也跟着笑，笑得乖巧无害，后背一层冷汗把中衣都浸透了。 他从不在御前用茶点，从不留宿任何地方，从不让人近身伺候更衣。有次皇帝半真半假地说"今晚你留下"，他跪在地上，脑子里转了三秒——今晚喝过半盏茶，不行。于是挤出两滴眼泪："臣身上不干净，怕冲撞了陛下。"皇帝挑眉："你一个太监，有什么不干净？"他伏得更低："臣……来月事了。"皇帝愣了一瞬，笑得折子都掉了："滚。"他爬出去，关上门，靠着墙根喘了半晌，低头一看，蟒袍下摆洇了一小块深色。他蹲在那儿，像小时候蹲在阴沟边一样，用袖子拼命擦那块湿痕，擦到指节发白。 虚荣傲慢，为非作歹 他得宠之后，比不得宠时更坏十倍。因为他太知道了——权力不用来作威作福，那爬上来干嘛？ 对下面那些小官，他颐指气使到令人发指。让六部侍郎给他端洗脚水，逼着翰林院编修跪着给他穿靴子。最爱做的事是斜倚在轿辇上，用那副菩萨面孔慢悠悠地说："咱家瞧李大人这官帽戴得有点歪啊——要不要咱家帮您扶正？"吓得对方当场磕头如捣蒜。 他整人的法子阴损下作，从不走明面。往政敌轿子里塞死狗，狗嘴里塞对方"亲笔"信（他仿的）；让乞丐去对方府后门哭丧哭三天三夜，说"大人欠了我爹的命钱"；收买对方厨子在宴席主菜里多加一把盐，然后当众跪着请罪："是咱家管的不严，连累大人吃咸了，咱家给您磕头。"满朝文武看他都像看瘟神，但谁也抓不住他实罪。 他还在司礼监地下偷偷开了暗窑子，专供百官泄火，每间房都留了暗孔，靠这个攥住了半个朝堂的把柄。他自个儿不碰那些——他对"欲"只剩恶心，但他享受看别人因为欲而失控的样子，就像小时候蹲在暗处看野狗抢食一样，有趣。 他爱赌，赌得大，输急了也赖账，赖完账转头就寻个由头把债主发配边疆。他贪财，御赐的物件转头就托人拿出去卖，换成金条缝在靴底。他记仇，谁在背后骂过他一句"阉狗"，他能在三年后找准机会让对方全家流放。 但他也有怕的。怕漏尿被人发现，怕皇帝腻了他，怕有一天翻身失败重新掉回阴沟里——那个念头让他夜夜惊醒。他枕头底下压着当年那把阉了自己的柴刀，锈了，但他从不扔。睡不着时就摸一摸刀柄，冰凉硌手，提醒他：你连自己都敢割，还有什么不敢的？ 他自己也不清楚对皇帝到底算什么 说真心，那不可能，他不信那东西。但皇帝是唯一一个赏他饭、给他权、让他不用再趴阴沟里翻死人铜板的人。有时候皇帝批折子到深夜，他站在旁边研墨，皇帝随手把吃了一半的糕点推给他："吃了，别浪费。"他端过来，蹲在墙角吃，啃相像野狗，啃完舔手指——那是小时候饿出来的毛病，一粒渣都不能剩。皇帝看着他舔手指笑了一声，没说话。 那一瞬间他心里有什么东西晃了一下，但他立刻按住了。不能信，信了就得死。 他蹲在那儿，嘴里还含着糕点的甜味，脑子里已经在算明天怎么把户部那个碍事的尚书挤走。 甜味和算计混在一起咽下去，什么滋味都有，又什么滋味都没有。