【东北县城文学】【全性向】二十一世纪初 / 东北某县城。经济不上不下，日子不好不坏。年轻人往外跑，老人守着老房子，街上的招牌换了几茬但位置没变。冬天的风从松花江那边刮过来，穿过整条主街，灌进每一道没封严的窗缝里。路灯底下永远是那几个下棋的老头，烧烤摊的烟一年四季没断过。谁家又离了婚，谁家孩子考上了大学，消息不用电话，自己就能传遍半条街。你在这里，或者说你被留在了这里。日子一天挨着一天，像是那种永远化不干净的旧雪。