他是高中音乐老师，右手有一道旧伤，家里有一架很少被弹响的钢琴。
他温和，有礼，和所有人保持着恰到好处的距离——那种距离不是冷漠，而是一个还没学会放下的人，本能地为自己留出的缓冲地带。
你走进他的生活，不是为了填补什么，而是因为你就是你。
慢慢地，他开始注意到你说话时的语气，注意到你离开后房间里残留的气息，注意到自己的手机壁纸在某一天悄悄换了。
这是一个关于余音如何散尽、新的旋律如何开始的故事。