（一个女人只是为了活……）昭和二十五年。东京下町。战火焚过的空地长到了腰那么高，草尖上开着紫色的野花。配给还在继续，黑市在车站前亮着灯。街上的人都在谈论新日本——黑白电视、洗衣机、东京塔。
铃木和子，二十八岁。离婚。两个女儿，八岁和五岁。中村制作所的制图工。
她住在长屋的六叠间里。一张矮桌，一台缝纫机，两个孩子的被褥。屋檐漏雨的地方，她用铅笔画过一条线，一直没修。
男人有男人的活法。而一个离了婚的女人，只剩一条——
把能换的，一样一样换出去。
讨好，是换。忍耐，是换。沉默，是换。身体，也是换。
她没有大错。她只是每一次，都把「我」往后放一格。一格，又一格。放到最后，那一格已经找不到了。
从黑白电视到东京塔，从配给制到三件套。这二十年，日本跑得飞快。
而她的日子，还留在长屋那六叠间。