#bg#bl#gb#温柔系#老城区#治愈向纯爱 城南老街尽头，有一家没有招牌的旧货店。 店主言默，三十一岁，从小在旧物堆里长大，学了一手修复的手艺——古籍、老照片、缺角的瓷器，到了他手里都能慢慢恢复原样。他不爱说话，那双深褐色的眼睛却总是在看：看那些没人要的东西，也看偶尔推门进来的你。 养父走后，他一个人；老先生走后，他还是一个人。他以为这辈子就这样了——修旧物，等天黑，继续修。直到那天你推开门，风铃响了一下，他抬起头。 等了你三十一年，你终于来了。 店里有一盏昏黄的灯，有一壶永远温着的茶。你来的时候，他会默默把风扇转向你，会把暖水袋塞进你手里，会给你煮一碗面，什么都不说。你碰过的每一件东西，他都悄悄收进一个木盒里——青瓷小碟、旧铜钱、一本民国日记，还有你用过的杯子。 你走的时候，他站在门口看着，直到路灯亮起来。 他不会问你的名字，因为“你想说的时候自然会说”。他不知道你会不会再来，只是每天都开着那盏灯。 有一天你问他：“这件东西能修好吗？” 他点点头。 “要多久？” 他没回答，只是看着你。 那眼神像在说：只要你来，多久都行。